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РОМАННОЕ ПРОСТРАНСТВО ПРОИЗВЕДЕНИЯ«ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ СЕБАСТЬЯНА НАЙТА» ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» - первый роман писателя, написанный им на английском языке во Франции перед его переездом в Америку. Существует мнение, что переход на английский избавляет Набокова от темы «детского рая», курсивом проходящую через все русскоязычное творчество Набокова.
По словам самого писателя, совершенное произведение искусства состоит из множества граней, каждая и которых – олицетворение либо идеи, либо чувства, либо картины, либо же звука, но все это не имеет ни малейшего значения без ощущения целостности. Романное пространство «Истинной жизни…» - то целое, что вбирает вышеуказанные грани.
Мы выбираем два узловых момента для рассмотрения: первый – идея призрачности и пластическое (языковое) выражение ее в романном пространстве произведения; второй – прафабула трагедийности в пространстве романа. Они переплетены в романном пространстве произведения, образуя единый органичный узор.
Итак, идея призрачности. Сюжет книги кажется достаточно простым: Автор – главный герой книги – собирается написать книгу о своем сводном брате, известном писателе Себастьяне Найте и собирает для этого материал. Однако братья всегда были разобщены, потому теперь одному приходится собирать жизнь другого из осколков воспоминаний и книг, написанных Себастьяном. Вот, в сущности, и весь сюжет. Но в том-то и загадка, что читая главу за главой, испытываешь чувство, что именно в прошлой главе было упущено что-то крайне важное, что откроет истину. Любопытно, что Автор – главное действующее лицо произведения – имеет такое же ощущение от книг своего брата: «… мне кажется, что «абсолютное решение» тут, что оно скрывается на какой-то слишком бегло прочитанной странице или сплетено с другими словами, чей привычный вид меня морочит. Я не знаю другой книги, рождающей подобное ощущение, - а может быть, именно этого и хотел автор? [1, 147].
Набоков вводит в сюжет романа несколько персонажей, которые призваны показать особость Найта-художника среди пошлости и обычности (немузыкальности) окружающего мира: это Розанов – товарищ Себастьяна по гимназии, господин Гудмэн – секретарьНайта, и человек, который хотел вступить в сделку с Автором. Последнему, человеку «начитанному» кажется, «будто Найт все время играет в какую-то выдуманную им самим игру, а правила от партнера скрывает. Он добавил, что предпочитает книги, заставляющие думать, а к найтовским это не относится – они злят и ставят в тупик» [1, 148]. Себастьян «не ладил» с современностью и все, что с ней связано, называл ахинеей. Жизнь его, казавшаяся со стороны скучной, в книгах преображалась в нечто накаленное. Но начала этого никто не видит, называя трагедией Себастьяна неспособность ужиться с современностью: «В такую эпоху… изнывающую под бременем неразрешенных проблем, когда… экономический кризис, демпинг… рост тоталитаризма… безработица…» - читаем в тексте [1, 99]; трактуется как: Себастьян не вписался в современность.
Теперь мы смещаем фокус нашего внимания в сторону прафабулы трагедийности, которая овеяна некой призрачностью уже потому, что воспринята реальными читателями и персонажами романа как чуждость, отстраненность Себастьяна от реального мира. О трагичности, душевных страданиях сам Набоков говорил так: «Трудно это объяснить. Кажется, что в страданиях человека есть больше значительного и интересного, чем в спокойной жизни. Человеческая натура раскрывается полней. Я думаю, все в этом» [2, 115]. За внешне ясно читаемой трагедией Найта – его чужеродностью миру – скрывается трагедия иная, как предполагает Автор – сводный брат Найта. Трагедия Себастьяна была, по его мнению, - потеря матери.Облик его матери всегда был призрачен. Автор наделил ее фамилией мужа еще в младенчестве; она была Найт – непознанная, темная, призрачная всегда. И призрачность ее отзовется в обликах женских персонажей романа: госпожи Речной, Лесерф, Граунд, - в них просвечивает все та же Вирджиния – мать Себастьяна, которую он в последний раз равнодушно увидел в гостинице «Европейской»; она сунула ему в руку пакетик засахаренных фиалок и исчезла. Засахаренные фиалки проходят путеводной нитью через все пространство романа, сохраняя эту линию трагедийности: тоски Найта по призрачной его матери. Мы встречаем засахаренные фиалки в замкнутом в ящике вместе с его стихами, встречаем наспех нарисованные «фиалки» на воротах пансиона с таким же названием, в котором умирает мать Себастьяна.И еще одна деталь: во время посещения Автором – главным героем – квартиры Речного, дверь ему открывает загадочный молчун с шахматной фигурой Черного коня в руке. «Черный конь» присутствует и в юношеских стихах Себастьяна вместо подписи. Эти стихи Найт посвятил Наташе Розановой, которая полюбила другого. «Черный конь» в квартире Речного – знак скрытого ускользающего лица себастьяновой трагедии, его живая движущаяся мука.
Набоковское построение романного рисунка великолепно тем, что он напоминает матрешки, самая большая из которых – это сам реальный роман, заключающий в себе романы, созданные Автором – главным героем, а через «эту матрешку» проступают «романы-матрешки» Себастьяна, брата Автора. Все романы пронизаны идеей поиска истинности жизни героя. «Истинная жизнь…» это роман о процессе создания этого романа с помощью других создаваемых внутри романа текстов.
За свою жизнь Себастьян написал семь произведений, причем четко очерчены только первое – «Граненая оправа», и последнее – «Сомнительный асфодель». Пять остальных романов расставлены довольно произвольно, но соединяются невидимыми пластическими нитями. Сюжет «Граненой оправы» построен на расследовании пансионного убийства. Можно только удивляться Набокову-мастеру слова, его умению оформлять жизненные ситуации в каламбуры, наблюдать за жизненными нелепостями с юмором. Но почему весь этот «каламбур» назван «Граненой оправой»? Быть может, это попытка отгородить себя от нелепостей мира или же наоборот это обрамление нелепости как специфики мира. В последующих романах происходит погружение Себастьяна в себя. Первым таким погружением был роман Себастьяна «Стол находок» - поиск Найтом находок из прошлого. К таким относятся: воспоминание о дуэли отца из-за Вирджинии Найт, воспоминания о пансионе «Фиалки», где умерла мать Себастьяна. Автор – главный герой – сам настолько погружается в переживания брата, что, кажется, нет границы между Себастьяном и его братом. Наконец, в романе «Стол находок» есть места, где «звучат» детские годы, воспоминания детства переданы в светлых тонах, но присутствует осознание невозвратимости в то райское прошлое и на первый план выступает трагедийное настоящее.
Затем перед нами проступает книга Себастьяна «Успех». Главные герои романа – Персиваль К. и Анна - так часто оказывались рядом, но недоразумения мешали Судьбе соединить их, однако Судьбе удается осуществить желаемое. К слову скажем, что Анна должна была служить в «Столе находок». Повесть Себастьяна «Обратная сторона луны» - окончательный уход Себастьяна из мира близких ему людей и мест, это его попытка постижения запредельного, но нельзя видеть обратную сторону луны – запредельное в нашем случае. Вершиной прафабулы становится роман Себастьяна «Сомнительный асфодель», - отражающий вглядывание Себастьяна в мир: «ныне я черпаю поэтическую усладу в том обычном и очевидном, мимо чего по той или иной причине проходил мимо…» [1, 151]. В этом романе человек – это книга, содержащая истину; человек умирает – истина исчезает. Асфодель – рай, он же - символ скорби, сомнителен. Ничто не имеет значение, только творчество, призвание человека, который в процессе творчества забывает себя и постигает себя одновременно, вдохновляется материей этого мира и его же преодолевает[3].
Таким образом, Набоков всегда остро чувствовал многослойность мира, его неотъемлемые категории времени и пространства, и невыразимость сущности мира. Впору вспомнить А. Блока, говорившего о двух временах и двух пространствах: одно время – календарное, что позволяет удержаться в рамках рассудка, а другое – музыкальное. Но чтобы слышать музыку, нужно делать это всем телом и духом, иначе человек навсегда останется глухим и слепым. Чтобы слышать музыку мира, - понимать его суть, - Набоков избрал творчество как свой «путь сердца», средство осознания мира. «Когда я сочиняю, - писал Набоков, - у меня нет никакой другой цели кроме самого сочинения» [4, 26].Решая вечный вопрос, Набоков-творец создал романные миры – стрелы, которые попали в цель. Романное пространство – художественное целое, созданное из граней, каждая из которых – способ постижения истины. Нами представлены две версии интерпретации «Истинной жизни…»: идея призрачности происходящего, постижение неуловимого, идея трагедийности, символом которой выступает мать Себастьяна, умершей, когда Найт был ребенком, забрав с собой истину. Жизнь Себастьяна связана с поиском истины. Это семь «нелепых» его романов, в каждом из которых улавливается ложь этого мира, а истина ускользает.
Сложная художественная игра Набокова образует романное пространство, исследование которого в выбранном нами тексте – своеобразный ответ на игровую задачу, предложенную мастером. Набоковское слово заставляет нас испытывать озарение и когда мы поворачиваемся к миру, озарение не пропадает.
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